299008.com
kv777财神爷心水论坛鲁敏的节假日读书单
更新时间:2019-10-07

  《邻人之妻》 [美] 盖伊·特立斯 著 木风 许诺 译 上海人民出版社(2018年)

  《萨申卡》 [英] 西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里 著 吴亚敏 译 社会科学文献出版社(2018年)

  《标本师的魔幻剧本》 [加] 扬·马特尔 著 郭国梁 高淑贤 译 译林出版社(2018年)

  德国作家马丁·瓦尔泽作品中有句话打中了我——“这一辈子都在通过阅读转移注意力,对什么的注意力?生活。别的还有什么!”

  并且打得我有点尴尬,我所要转移的尤其包括节日,张灯结彩背后的人影寂寥、俗世团圆与稍后的一次别离、天伦负暄之欢与言不及义之涩,好也是好,也没有好到非如此不可。可以稍作抵抗的是,看上几本书,以保持心理上的某种平衡以及哪怕是自欺欺人的宁静。下文所荐,乃致与我有同样感受的尴尬人。这当中,有的是我个人特别喜欢;有的是足够厚,足够一气到底辗压所有的碎片辰光;有的是比较易读、有着强抗干扰性;也有的带有一点点学术性但依然好读,并可获得双份的慰藉感!诸位酌情自取。

  《邻人之妻》,非虚构。盖伊·特立斯(美),此君为“新新闻主义”代表人物,在新闻界地位极高,其特稿曾入选“二十世纪最伟大的非虚构书写”“有史以来最具影响力的美国杂志文章之一”。他的雄心是“将非虚构写作提升于前人未至之境,与同侪菲利普·罗斯、厄普代克一较短长”。曾任职《纽约时报》十年,长期为《纽约客》供稿……对类似这样的铺排,我已崇拜到麻木之境。有很多媒体人激赏他的写作,此前他有两部作品《王国与权力》《被仰望与被遗忘的》引进到中国,选材都很好,广受欢迎。这本《邻人之妻》又是一个抢眼选题,书名有如奥斯卡最佳外语片,估计也有因误会而购买的读者吧。

  误会也不是多大的误会。此书主要就是记录美国自上世纪六十年代开始的与性有关的一切:从最严苛的性审查高压制度与反抗开始,到半遮半掩的情色杂志兴起、到《花花公子》的创刊及其引领下的一种性色消费方式、更冒进更突破的普世化的性观念变迁到性产业周边繁荣等,里面有相当篇章着力探索各种出人意料的越界性关系,也有调查报告式的法庭诉辩双方的原文实录,但盖伊最主要的特点贯穿始终,他对每一个人物的来龙去脉、前传正史,有种田野调查式的巨细靡遗,这里显然有社会学思维,每个人的性观念养成路径,跟他(她)的出生地、种族、家庭、教育、所在行业等有着千丝万缕、水到渠成的联系。然后,“这一个”创办了《花花公子》,“这一个”成了封面女郎及创办者的情人之一,“这一个”从无名之辈到性革命领袖并建立了闻名全美的“砂岩”性自由群居地……

  对,盖伊有着经典写作者对“这一个”的塑造意识,人物的立体性与逻辑感相当之强,我个人并不热爱这样过细的写实,但这种专业质感的调查功夫,相当感佩。我可能不需要这部分,但另一部分读者需要。盖伊按照上标去建构完成了信息的采集与备忘。还有一个,因为此书涉及特别多也特别“不可以与他人语”的隐私,更可想见特立斯先生非凡的突破性采访技术,虽然此书出来后也冒出一些不利于他的言论,说他“身体力行”来着,因此才获得了更多的第一手资料云云。无论如何,精工雕琢的主体刻画与海量的周边信息,使得此书很厚,550页。

  西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里的《耶路撒冷三千年》,在全球都是大热畅销之作,如何治疗阳痿香港马会资料2016,他的《青年斯大林》《罗曼诺夫皇朝》等,评分皆不错。我是深度“史盲”,都没敢读。因要替《萨申卡》北京首发做作家对谈之故,便认认真真读了《萨申卡》。一读之下,收获超大,发现好些可探讨的问题,比如:史料研究者出身的非虚构作者转战小说写作时,会有着极高质量、可信赖的“细节、场景与情境还原力”,从虚构到虚构的小说作者固然极擅长虚晃一枪或魔幻主义,或常常也是出于扬长避短。再比如:视频时代、影像传播、大片节奏对当下小说叙事的影响,这点在《萨申卡》中亦有所表现,读的时候就像在看电影。这不是缺点,也不是优点。这是当代写作中的一个越来越显见的特点。文学还是艺术包括电影之母吗?还是说成了舞台姐妹,并且还是不够活泼、比较保守的那一个?成了被影像审美全然反哺、亦步亦趋的小儿女?这当然是指一部分走得比较极端、根基不稳的写作样貌——《萨申卡》不在此列,仍然葆有古典式自然主义写作的强大传统,570页,比《邻人之妻》要好读。

  不是新书,但屡次上榜,已为热销长销书,并不多我一个来荐,但还是想热心诚意地再加上这哪怕是0.5克的小砝码。记得我是去年夏天读的此书,挺热的天,真是几天不肯释卷,追古思今再四顾,真是感慨得心事浩茫连广宇了。

  《标本师的魔幻剧本》(长篇)和《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》(短篇集),都是加拿大扬·马特尔的作品,马特尔是《少年Pi的奇幻漂流》(2002年布克奖)的作者,虽因同名电影暴得大名,但总的来说,他的大众读者缘似乎比较一般。他是技术探新型选手,有着“技不惊人死不休”的执念,书名即可为证。《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》集里的同名小说已经够长的吧?且看集子里另一短篇:《听美国作曲家约翰·莫顿搭配一把不和谐小提琴的列兵唐纳德·J·兰金弦乐协奏曲》,也不知是否创下了小说篇名字数的纪录。这本集子是他的早期作品(1993年推出,时30岁),形式的创意上花费的心思特别多,可以看到他作为一个写作者绝对、绝对不甘于平庸的志气乃至赌气。比如有一篇《死亡之道》,写一个绞刑犯临刑前的最后一夜直至最终被绞死,他一气写了九种可能性的虚构场景。如果你是初学写作者、尤其是倚重风格创意而不是个体一手经验的,可以看看年轻时代的马特尔,这里面有着他一路上用功创意的歪歪扭扭的脚印。

  《标本师的魔幻剧本》是他47岁时的作品,写二战对犹太人的大屠杀,主题并不特别,毕竟已经给作家们写了半个多世纪,但马特尔绝对做到了“特别”,他对叙事角度的创造性追求再一次曲里拐弯到碧落黄泉。如果这两本里你只想读一本,就读这个小长篇吧。挺薄,走亲戚时带着不丢人也不打重,看完送给初中以上的小朋友,也显得挺文化亲和力的对吧?

  顺便提下扬·马特尔的另一本书,也算是挺“作”的一本,他在2007年到2011年之间进行了一个名为《史蒂芬·哈珀正在读什么?》的计划,每两个星期给史蒂芬·哈珀(加拿大前总理)寄一本书,并写上推荐理由,总共推荐了101本,并最终把这些推荐书话集结为书。有趣的是,总理先生看了这些书吗?“不知道”,马特尔说。因为他一共只收到“7封由别人代笔的程式化回信以及94场蓄意的沉默”,要知道,哈珀是一位曾经公开宣称只喜欢读《吉尼斯世界纪录大全》的总理,哈哈。这本书有中译本(2014年、译林社),我还没有读,不好妄语。只是觉得这背景挺有趣,录之以享。

  《应物兄》长达80余万字,两册共1042页。荐读此书,我想应当有几个小小的默契式的请求,如果你:

  1.耐力较好,因为确实挺长的,真正长篇小说的那种长,李洱以13年为一个时间单位所写。对写作者的一生而言,脑筋自如、笔力康健、价值观有鲜度、审美创造有追求的13年,最多不过三个半吧。《应物兄》的时间不是直线性的,也不是曲线的,有可能是不太圆的圆形,缺口无数、反复重描的圆形,并且还有无数线头外延,以及向内心爬行。有可能你走了上海又去东京,丢下几次又捡起几次,你看了七章九章,你都过完了七天长假,发现书里的时间才走了半个钟头,书里的人物还站在浴缸里使劲踩洗他的脏衣服。

  2.对幽默有接受和感知力。《应物兄》反讽兼自戏、冷嘲诉热肠,一边全方位架构一边尽全力解构。幽默感自起语至终点,一种悲伤和彻底的幽默感。对,我没有乱搭配,悲伤和彻底。看的时候,你会经常笑,不是因为喜悦。

  3.乐见“杂”学并自配接收器。《应物兄》引经据典、捎文带话、旁涉学科、杂拌闲趣极多极频,真假莫辨。这一部分看似信手拈来的“外援”或“虚构之虚构”的文本,一方面自带光环,形成强大信息量与“离心”力,同时又“向心”地推动故事本体,服务叙事气质,驱动人物走向,从而互为表里、互不相让、携手共进,形成目不暇接之繁荣长卷。

  4.对智性博弈的形而上,对声名利的策略中庸,对“屎尿屁”的形而下,兼收并容,并有一视同仁的理解、渴求与爱。是,最重要的是,是平等地爱这些上、中、下。

  5.如果你对精英、学院、知识分子等这些词有些妄想、妄念与高远寄托,那正正好,瞌睡给你软枕头。虽然窃以为此书远不止于这些。他们的诸种残损、妥协与疲乏,就是不同地带里的广众。kv777财神爷心水论坛

  6.如果你对儒学在当下的角色扮相,是现代文明秩序中的伦理与价值观贡献,还是工具化、实用操作性的拿来应用,有点一知半解的探求欲,更更好,瞌睡给你席梦思。

  当然当然,你其实大可不必管这许多。我其实也啥也不是,啥也没准备,就看完啦。

  1970年代生于江苏。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖等;入选《人民文学》未来大家TOP20、台湾联合文学华文小说界“20under40”等。